青阳中学作文讲义高三2019下(三)

时间:2019-09-11 05:45 作者:高博华日复一日想 来源:高博华日复一日想想写写


青阳中学作文讲义高三2019下(三)

                                《月亮与六便士》个性化素材积累示例

整理高博华

一、威廉·萨默塞特·毛姆——一个“二流”作家?

    威廉·萨默塞特·毛姆,英国小说家、剧作家。代表作有戏剧《圈子》,长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六便士》,短篇小说集《叶的震颤》、《阿金》等。

    毛姆1874125日出生在巴黎,中学毕业后,在德国海德堡大学肄业。18921897年在伦敦学医,并取得外科医师资格。1897年发表第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》。1915年发表长篇小说《人间的枷锁》。第一次世界大战期间,毛姆赴法国参加战地急救队,不久进入英国情报部门,在日内瓦收集敌情;后又出使俄国,劝阻俄国退出战争,与临时政府首脑克伦斯基有过接触。1916年,毛姆去南太平洋旅行,此后多次到远东。1920年到中国,写了游记《在中国的屏风上》(1922),并以中国为背景写了一部长篇小说《彩巾》(1925)。以后又去了拉丁美洲与印度。1919年,长篇小说《月亮和六便士》问世。毛姆于1928年定居法国地中海滨。第二次世界大战时曾去英、美宣传联合抗德,并写了长篇小说《刀锋》(1944)。1930年,长篇小说《大吃大喝》出版。1948年以16世纪西班牙为背景的长篇小说《卡塔林纳》出版,此外又发表了回忆录与文艺批评等作品。1954年,英国女王授予其“荣誉侍从”的称号,他成为皇家文学会的会员。1959年,毛姆做了最后一次远东之行。19651216日于法国病逝。

 

    上述的一段介绍,摘自百度百科,从简洁的介绍中,我们也能提炼出一些标签,毛姆是一个长寿的、多产的、经历丰富的作家。而就是这样一个作家,在文艺评论界,一直有一顶“二流”的帽子。为什么呢?

 

    1.毛姆的自我评价,可能是“二流”论的一个因素。毛姆有一段著名的自我评价,称自己只是个“在画架上摆弄点小玩意儿的市井画匠康斯太布尔,而不是在墙头上绘制巨幅壁画的美坛大师米开朗琪罗”。毛姆《作家笔记》中写的一段话:“我自信成功对我来说是无所谓的,我所企望的事物,一旦到来,这有什么可以冲动的呢?唯一对我有实际价值的是使我得以摆脱经济上的不稳定状况。这倒是一直苦恼着我的。我讨厌贫穷,讨厌为了量入为出而不得不节衣缩食,精打细算。”

    从自我定位和写作动机的交待,毛姆都显得“二流”,不过这类自谦自抑之词是当不得真的,许多大作家都说过类似的话,有的说的还要过分得多。可毛姆的这些话似乎已被人记忆在心,并以此坐实他“二流”的根据。

 

    2.毛姆(18741965)活了九十一岁,一生跨越数个朝代,经历了两次大战,创作历程达六十余年,共创作了二十部长篇小说,三十二部戏剧,八部短篇小说集(包括一百二十余篇)以及散文、评论和游记等等,直到去世之前,仍紧抓着手里的笔不放。

    我们可以想象如此多的作品数量,作品良莠不齐的可能性会更大;而如果整体质量都不错,那么也足以引起同行的嫉妒。另外一个人的创作精力,也不太可能始终旺盛。1946年,毛姆长篇历史小说《此一时,彼一时》(Then and Now)出版,这部小说的题材,曾作为毛姆1898年出版的第二部小说《成圣》的背景。毛姆后来承认,撰写这类题材是一个青年作家的错误。可差不多半个世纪以后,他又回到历史题材上,不过,这次他立刻知道小说写得不成功,冗长、沉闷和呆板,他写信给人说,原以为自己能看出一本书的好坏,谁知眼力不济没有看出。

    人们可能会因为毛姆的一些不成功的作品,生了偏见,认为毛姆是一个二流作家。“我最早看毛姆的时候,他的长篇我觉得索然无味,从此就没有看过这个作家的短篇。我没想到他的短篇可以写得那么好,他使我忽然之间回到以前的时代。(作家王安忆)”

   

    3.同时代的一些评论家不怎么看得上毛姆。评论家爱德蒙·威尔逊,当时执英美批评界牛耳,位高言重。威尔逊一向看不上毛姆,他曾在《现代英美文学序言》中指责过毛姆毁谤著名作家,他在《纽约客》上全面攻击《此一时彼一时》:“为毛姆辩护的人们,会说毛姆现在‘又老又疲倦’,而且历史小说不是他所擅长的——会说用《此一时彼一时》一书去评判他是有失公平的,这不过是他最不重要的书中的一本。”但是,从毛姆作品的质量来看,毛姆“从来就不属于文学艺术家之列,不属于第一流的评论家之列。”

    另外对毛姆最不受质疑的短篇小说,威尔逊的评论也依然恶意:“我一次又一次碰上品味超卓的人,他们总告诉我说,我应当以严肃的态度来看待毛姆,然则我从来无法说服自己,认为他不是二流的货色。”“这些短篇可读——十分有趣,比起《此一时彼一时》一书来,风格更为紧凑和简洁——毛姆先生的语言最简单的时候写得最好……这些短篇小说是杂志上的货色——都和舍洛克·霍姆斯一样的水平。但是霍姆斯由于比较不那么做作,比他更具有文学尊严。毛姆先生对比较严肃的主题开玩笑,但是他的作品充满了虚伪的动机,这就需要每月变化花样。我认为,对于我们来说,毛姆就好比布尔沃—利顿之子狄更斯;准废物的小说家,写又写得不好,但是受到准白痴的读者们的保护,这些读者哪管什么写作不写作。在毛姆一生中,威尔逊的批评可能是所有批评中最带恶意的了。

    当然,这些批评是不值得认真对待的,恶意不论,主要是不严肃和缺乏真诚。威尔逊事后曾对人言:“我认为我把毛姆那家伙收拾了,要知道,我从来都没有读过毛姆的《人性的枷锁》、《啼笑皆非》和《刀锋》哩。另外,他将毛姆与狄更斯类比,也不可能让毛姆接受。虽然狄更斯写一个短篇能得一千英磅,毛姆也曾取得同样的骄人记录,被人誉为“当代狄更斯”,但毛姆对狄更斯却不崇敬,且多有贬抑之词。

 

    4. 所谓二流,当然是比较一流而言的。“群星闪耀,因而毛姆逊色”,这是试图解释毛姆“二流”的一种见解。毛姆传记作者特德·摩根似乎认为,毛姆的二流问题主要出在当时的群雄并出。将毛姆与同时代其他作家比较,毛姆之前有哈代、王尔德,毛姆同时期有萧伯纳、福斯特和高尔斯华绥,毛姆之后有沃尔夫、劳伦斯、乔伊斯、叶芝和格林,这还仅限于英国和爱尔兰。若以整个英语世界来说,还有美国的德莱塞、菲茨杰拉德、海明威、福克纳以及刘易斯、梅勒、欧文·肖等等。在群星闪耀的背景下,毛姆就逊色了。

    再有,二十世纪二十年代是文学创新时代,与毛姆同辈的萧伯纳、福斯特,高尔斯华绥都在试图改变传统写法,继起的劳伦斯、乔伊斯、叶芝以及菲茨杰拉德、海明威、福克纳等一代新人则创立了新的写作风格。可毛姆对这一切无动于衷,毛姆同样不喜欢传统,但他只是以传统方式来表达他的不喜欢。他在五十岁时离开英国,移居法国里维埃拉,虽然以后经常到处游历,但游历究竟不能取代生活,他成了本国文化的落伍者。他仍然停留在爱德华时代,他的词汇变得过时,只用omnibus 而不用bus,他的社会态度也变得僵化。只是因为公众的抬举,支撑着毛姆我行我素,不管不顾流经身旁的时代潮流。毛姆未能参与文学的二十年代,不属于任何文学流派,理由很简单,他不在场。他所以能与其他新进小说家一起进入二十年代,很可能是拜他矫造的现代主义之赐。肖伯纳、高尔斯化绥力图改造世界,毛姆却坚守旁观者立场,阴郁地只认为自己是个故事讲述者。他所悬标准不高,也被许多人认为趣味不高。

 

    5.就代表作品的质量而言,“二流”的意思是说毛姆不是最优秀的作家,相比较世界范围内几乎公认的一流小说家,比如列夫托尔斯泰、巴尔扎克,莫泊桑、契诃夫。这种说法很难反驳。但如果“二流”的意思是不入流,其真正意思恐怕是指毛姆的不入流、不上品,不是个好作家。这却是难以让人苟同的。

    毛姆的创作当然有其缺陷,如果把“二流”不“二流”问题略过一边,我们就能平心静气地来谈这一点了。一个比较大的问题,就是上一篇谈毛姆文章最后所引一段话中所说的。批评家安东尼·鲍威尔发现:毛姆具有一种基本唯物主义的观点,假如一个女人长得漂亮,就会比长得丑的找到更好的对象。这种观点将生活的大部分领域排除在外,复杂的社会各个等级的利益和本能的吸引力量在他的作品角色中似乎只起微不足道的作用。

    鲍威尔有具体例证:毛姆写道:“这世界对于一个五尺七的男人和对于一个六尺二的男人来说是一个完全不同的地方。”

    鲍威尔质问:“难道五尺七高的人不如六尺二的人那样能唤起自信心吗?”

    毛姆写道:“一个不太年轻、不太漂亮、不太聪明的女人,为了一个并非她祖国的国家,宁可受地狱般的折磨去接受死亡,也不出卖她的朋友。”   

    鲍威尔质问:“究竟漂亮、聪明的人同豪侠和自我牺牲的英雄行为有什么有机的联系呢?”

    将这些句子选择出来单独排列,像是蛮可笑的,但毛姆确实存在这个问题,尤其是在短篇小说中。毛姆写的人物行为的动机不太浅,却也不深,他只停留在生活现实这一层面。他不注意复杂的阶级、阶层的利益矛盾,人的本能、本性也只有具体化为现实生活中的行为动机才会为其所用,他关注的只是世俗生活中直接影响人们行为的那些实际因素,如出身门第,风趣智慧,体格健壮,相貌美丑,饮食服饰、风度品味,以及爱情和调情,通奸和放荡,自私和偏执,傲慢和狂妄等等,人物行为的所有这些可笑、可怜和可鄙之处,且都可以由这些因素自我循环地得到解释和互相映证。而且,毛姆总是一副嘲弄和讽刺的笔调,几乎完全不写高尚和高贵的精神。这种“贴近生活”、不顾其他的写法,在他自己似乎还颇为受用,洋洋得意。当然,很大程度上,也正是由于这种创作志趣和作品题材,使毛姆作品拥有广大的读者受众——包括根据其小说拍摄的影视作品的观众,历时弥久而不衰。

    不过,应该看到,毛姆真正好的几部小说如《人性的枷锁》、《刀锋》,恰恰是突破了这种写法的作品。

    还有一个次要问题,就是毛姆有不少短篇小说——仅仅短篇——写得过于精致和精细,如果从这两个词所可能有的消极意义去理解的话。契坷夫有名言曰:如果第一幕墙上挂着一把枪,那在第三幕时就一定要让枪打响。其实,契坷夫的小说倒不是如此准确和精细的,两大短篇大师莫泊桑和契坷夫,莫泊桑小说倒是有这般特色的。可莫泊桑毕竟是前一时代的,毛姆再这样写,就多少显得有些落伍,且不自然和做作。

 

    对于毛姆“二流”的争论,暂时告一个段落。如果你感兴趣,你可以自己去网上搜集相关资料。上述内容主要摘自简书、步仁章《毛姆,二流作家?》,

网址:https://www.jianshu.com/p/63d493505945

 

二、毛姆名言(没有出处,如果能有具体的出处,具体使用的时候,会显得高级一点)

1.你必须比观众先感到厌倦。

2.数年后我才明白,写作是一门精巧的艺术,要经过辛苦努力才能获得。

3.努力做自己没有天赋的事是无用的。

4.我为自己词汇的贫乏感到吃惊,于是带着纸笔去大英博物馆,记下奇珍异宝的名字、古旧珐琅的拜占庭式颜色、织物给肉体带来的感受,然后精心构想一些句子把这些都放进去。我很幸运,没找到什么机会用这些材料;它们还躺在那本旧笔记本中,为想写废话的人预备着。

5.正如我在想象中所看到的那样,我的书看起来将像一封特别长的电报,出于节约的考虑,其中对清楚地表情达意没有必要的词均被省去了。

6.我发现了自己的局限,于我而言,唯一的明智之举就是将目标设定在这个局限之内自己所能达到的最优秀境地。我知道自己没什么抒情的特质。

7.人们很容易说服自己,认为某个他不怎么明白的词语包含着远多于他所意识到的意思。

8.在作家的作品中可以发现两种类型的晦涩,一种乃是源于疏忽,另一种则是有意为之。人们写得晦涩,经常是因为他们没有不辞辛苦地学习怎样写得明白。

9.造成晦涩的另一个起因,是作者自己对自己的意思都不十分确定。

10.故意的晦涩还有一种另外的形式,它以贵族式的唯我独尊伪饰自己。

11.我情愿一个作家很世俗,也不希望他矫揉造作;因为生活就是世俗的,作家追求的就是生活。

12.我喜欢一个个的人,而不怎么喜欢一群人。

13.使我没有耐心的不是人的软弱,而是人的怯懦。对不负责任、见风使舵的人我不留任何余地。

14.我们会尽力原谅自己,却无法原谅发生在别人身上同样的罪过。

15.我们震惊于发现伟人的软弱、狭隘,不够诚实或是自私、滥交、空虚或是放纵;很多人都觉得,向公众揭发大众英雄的缺点不够光彩。

16.我并不认为自己比大多数人更好或更糟,但我知道,如果我把生活中的每个举动和脑海中闪过的每个念头都写下来,那么世人会把我当作邪恶的魔鬼。

17. 四十年来,我一直在有意识或无意识地研究人性,却还是发现人是无法理解的。

18. 我一直是根据活生生的模特进行创作的。

 

三、名家对毛姆的评价

1. 我觉得毛姆的写作很有趣,我觉得有这么两类作家:第一类作家的精神很稳定,但他笔下的人物多少有一点精神问题,比如毛姆;还有一类作家,作家本身的精神很不稳定,写的东西乱七八糟的,乔伊斯就是一个典型。毛姆是一个经历特别丰富的人,像一个长辈,他写小说开篇的语句可以归纳成一句话:“我跟你说一下人生吧。”只有英国作家身上才特有这样的东西,这个是英国文学中非常特殊的部分。毛姆的小说真的是一个很好的教材,我觉得毛姆特别善于处理非常微妙的东西,这种东西大概也是都市化带来的问题,这个在乡村中间是不会存在的。(作家孙甘露评)

2. “我最喜爱和永不厌倦的作家是莎士比亚、斯威夫特、菲尔丁、狄更斯、查尔斯·里德、塞缪尔·巴特勒、左拉、福楼拜,在现代作家中,是詹姆斯·乔伊斯、T·S·艾略特和D·H·劳伦斯。但是现代作家中对我影响最大的就是萨姆塞特·毛姆,对于他的直言不讳,毫无虚饰的讲故事的能力我无限钦佩。”(乔治·奥威尔)

 

四、《月亮与六便士》——一本通俗小说

    1.《月亮和六便士》是英国小说家威廉·萨默赛特·毛姆的创作的长篇小说,成书于1919年。

    作品以法国印象派画家保罗·高更的生平为素材,描述了一个原本平凡的伦敦证券经纪人思特里克兰德,突然着了艺术的魔,抛妻弃子,绝弃了旁人看来优裕美满的生活,奔赴南太平洋的塔希提岛,用圆笔谱写出自己光辉灿烂的生命,把生命的价值全部注入绚烂的画布的故事。

    贫穷的纠缠,病魔的折磨他毫不在意,只是后悔从来没有光顾过他的意识。作品表现了天才、个性与物质文明以及现代婚姻、家庭生活之间的矛盾,有着广阔的生命视角,用散发着消毒水味道的手术刀对皮囊包裹下的人性进行了犀利地解剖,混合着看客讪笑的幽默和残忍的目光。

    2. 艺术特色

    《月亮和六便士》的现代性首先表现在它的观念性上,在《月》中,毛姆表面上描写了主人公的命运和遭遇,实际上表现了自己对艺术与生活关系的思考。紧紧缠绕着主人公思特里克兰德头脑的问题是艺术的本质究竟是什么,如何处理艺术和经验的关系,传统表达手段是否可靠以及对驾驭现代思维的崭新形式的探索等问题,在经历了不断的波折后,克兰德终于醒悟艺术是具有极大的自主性独立性的东西,变换不同的叙述角度,就会得到不同的结局。现实生活是真实丑陋残酷无情的,因此表面上优美高雅的艺术只是对现实的粉饰,艺术的本质是虚假的。在小说中思特里克兰德还表现出了对传统艺术手段的极度不信任感,这种感觉使他在绘画表现上困难重重,一度陷入沉默彷徨无所作为的困境,不得不寻找适合自己表达的新途径,毛姆在小说中加入对艺术问题的思考使小说具有很强的观念性,这种观念性使小说具有了丰富复杂的多重含义,通过表层和深层、叙述和观念的对抗,使小说具有广阔的张力和内涵,表现出浓厚的现代小说的特征。

    《月亮和六便士》的现代性还表现在人物的虚化上,它的人物既不注重鲜明的个性化特征,也不是某种类型人物的代表,而往往是一种情欲一种精神的象征,人物形象模糊不清,像水墨画上远山背景一样被淡淡地做了虚化处理,往往给人以捉摸不定的感觉,读者需要根据作者布置的悬念,暗示、细节、启发以及某种可感的总体氛围去猜测推断,然后才能逐渐发现隐含在人物背后的象征意义。这在思特夫克兰德身上突出体现出来,他在行为上总是具有不循常规的神秘性,不胜预防的突兀性,有着接连不断的不同寻常之举。在言语上沉默寡言,属于拙于交际的哑牛形象,他说起话来总是半吞半吐欲言又止;或是短小零碎,简炼如电报;或者干脆躲开同读者直接的正面接触,而通过别的见证人进行旁敲侧击的侧面暗示,这往往给人以雾里观花隐约含混的印象,思特夫克兰德的这种表现一方面显示了他对既定语言的不信任感,在他看来,由于丑陋不堪的现实生活的侵蚀,语言和它所指的事物之间的关联己被打破,语言己成为渗透着资产阶级功利观念的意识之网,成了“干瘪的物质”,己不能表现自己内心对事物真实意义的探索,因此自己说话不能不为寻找准确达意的词语而思寻搜索,迟疑不决。另一方面,他的行为也显示了他对暴露真实自我的恐惧和忧虑。每次涉及自我的主题,他或者闪烁其辞,叉开话题,借以掩饰真实的内心;或者装聋作哑,闭口不谈,陷入长时间的沉思默想之中。即使被迫勉强应答,也是一问一答,极其简短,无丝毫交谈的热情和表露的欲望,在小说结尾,他干脆逃离了欧洲文明社会,躲避到人迹罕至的蛮荒海岛,想以此掩藏真实的自我。思特夫克兰德的这两种情况,不论是对言语的极度不信任感抑或是对坦露真实自我的恐惧都显示出了很强的现代意味,这使得毛姆的小说具有了现代主义小说的某些特征。 

    《月亮和六便士》的现代性还表现在对人类非理性意识特别是原始野性力量在文明社会作用的探索上。整个19世纪都认为健康的生活离不开对形式、秩序、条理性和模式的尊崇顺服,寻找秩序条理、某种时间模式以超越纷杂的偶然事件成为当时作家追求的一种时尚。《月亮和六便士》中的思特里克兰德开始也在刻板规矩的理性节奏中生活了多年,然而他不久发现在这种平静的生活秩序中他渐渐耗尽了自己的才华,精神上也丧失了活力,创造性日益萎缩。于是他走向了生活的另一个极端,放任非理性意识的泛滥,用野蛮、原始、毫不留情的生命力量冲击着生活表层的理性秩序,他变成了一个阴郁傲慢、目空一切拥有无情的巨大力量的怪物,成了“从永恒黑暗的门槛那边发出的声音”,他的整个生活都处在罪孽与邪恶之中。在文中最后经过不断探索,他终于醒悟了极端的理性与非理性都不是健康生活,健康的生活是两者间一种有节奏的振荡和惯性摆动,是这种不断变动的生活中瞬息的平衡点,人应当抱有真诚的勇气,对生活的忠恳态度,以此来抵御黑暗无情、庞大阴郁的原始自然力量。

    毛姆对叙述者“我”的应用也使他的小说在叙述方式上独具一格别有新意。叙述人一方面在结构上对主人公经历的几个板块有串线作用,把它们或明或暗有意无意地串接成结构上的一个整体,“我”作为事件的目击者,同书中人物直接发生关系,起着推动情节发展的作用。另一方面“我”这个叙述者同作者和读者也有复杂微妙的关系,可说是二者之间发生联系的一个媒介。叙述考既可能是作者向读者传达思想表明态度的一个道具,也可能是毛姆为了使读者向其思想靠拢而在中造故意施放的诱人进入误区的烟幕。在《月亮和六便士》中,当思特夫克兰德的妻子得知丈夫离家出走,一时表现得异常悲痛时,“这时的我并未显现出应有的同情加以劝解安慰,反而漠然详细地观察起屋里摆设的家具来。”结合后来妻子对丈夫克兰德的刻薄恶毒和无情谩骂,读者自然会从“我”这个观察者的态度中分辨出她的悲痛只不过是一幅假面具。

    然而,叙述人的态度是那样飘渺隐约,只具有模糊的暗示,因此谁也不敢断定他的态度里是否掩盖着深层的含义,也许观察家具的动作真是为了掩盖自己发自内心的同情。因为事实上叙述者“我”将自己发展成为一个名副其实的局外人,一个真正的观察者,他也成为了自己一手制造的模糊含混的受骗者,和读者一样丧失了对所表现的生活的解释权。叙述者的态度就是这样既有真又有假,既可信又不可信,体现了复杂的生活的本色。接着,叙述人“我”突然间又就得糊涂和无知起来,他担负着起劝说克兰德回心转意同家人团圆的任务。他充满浅薄的好奇心,絮絮不休地盘问克兰德,想打听出更多的奇闻异事,并且把这种规劝当成一种善事,企图把克兰德拉回到他不屑的现世生活中,叙述者越是犯傻、无知,就越显得滑稽不堪,当读者终于破译了作者的圈套,从情节中解读出“自由”二字时,才发现装疯卖傻的叙述者仅是作者促使读者进行思考的工具。毛姆就是这样运用叙述者的方式灵活调节着读者、作者、人物的关系,在不损坏读者的独立自信的前提下使读者不知不觉接受其引导,调整自己的观念、认识并最终同作者趋向一致,直至最后全部接受作者的思想。

 

五、评论

    1. Life of Pi》是加拿大作家Yann很有名的一部小说,曾被李安导演改编为一部卖座影片《少年派的奇幻漂流》。小说与电影的剧情很类似,记述一个海难幸存者Pi如何幸存下来的故事。Pi对作者讲述了两个故事版本。一个是Pi与一只孟加拉虎如何在一艘救生艇上共处而幸存的温暖故事;另一个是Pi在一艘救生艇上杀死法国厨师并食其肉而活下来的残忍故事。

   《月亮与六便士》与《Life of Pi》的叙事结构都采用作者我采访当事人的方式来讲述故事,且在行文中偶尔会用作者我的角度去描述采访过程或者著作过程的感受,有种电影双线叙事的味道。两本书的叙事结构虽相同,但技巧的娴熟运用却有很大不同,毛姆显得稚嫩,Yann显得娴熟又老练。

   《月亮与六便士》中的作者我,用很刻意的方式去讲述故事,显得“假”,自己的评判也显得多余。毛姆在故事讲述中,只要碰到一个知情者讲述画家的生前故事,就立刻用大篇幅描写知情者的外貌和举止。不知毛姆这个导演在讲述什么故事,到底谁是主角,满眼的人物让读者有“出戏”的感觉。书中的主要人物画家也没什么人物转变,从刚开始的证券交易商变成流浪画家后,一直就是种玩世不恭的调子。画家不懂人情世故,自私,无爱,只喜欢自己的绘画,一直到死。当然毛姆的人物描写是很有功底的,每每都是好大一页,但过于刻意,特别像学生时代写作文的节奏:现在该人物描写了,所以就大书特书,然后再跳开继续介绍情节发展。唯一让我觉得最深刻的描写是结尾处画家的土著妻子将画有完美壁画的房子焚毁,以及画家孩子罗伯特(前妻所生)所说的一句评价:“上帝的磨盘转动很慢,但是却磨得很细。”

    这个结尾,让我对毛姆的著名有了一丝理解。(作者:子木Bin)

    2. 在塔希提岛,我想起了毛姆的《月亮和六便士》,一个问题摆在那里,当一个人拥有了六便士,他是想要另外一个六便士,还是想要仰望一下月亮呢?——杨澜

    3. 读《月亮与六便士》就像一头撞上高耸的冰山,令平庸的生活彻底解体——伍尔夫

 

六、摘抄

  1.我总觉得有些人没有出生在正确的地方。偶然的命运将他们丢到特定的环境里,但他们总是对某个不知在何处的家乡念念不忘。他们是生身之地的过客,从孩提时代就熟悉的林荫小径,或者曾在其中玩耍过的热闹街道,都无非是人生路上的驿站。他们始终把亲友视如陌路,对平生仅见的环境毫无感情。也许正是这种疏离感推动他们远走高飞,去寻找某种永恒的东西,某片能让他们眷恋的土地。

2.我们大多数人所共有的那些感情在他身上都不存在,如果责备他没有这些感情,就像责备老虎凶暴残忍一样荒谬。

3.绝大多数都是对作者感兴趣,而非书本身;对画家感兴趣,而非画作。

4.小丑的嘴唇在微笑,他的笑话越来越滑稽,因为在他逗人发笑的时候他更加感到自己无法忍受的孤独。

5.魔鬼为了达成目的也会引用圣经。

6.只要我的生活中能有变迁------变迁和无法预见的刺激,我是准备踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁满布的海滩的。

7.虽然我们没有明确意识到,说不定我们还是非常重视别人看重不看重我们的意见、我们在别人身上是否有影响力的;如果我们对一个人的看法受到他的重视,我们就沾沾自喜,如果他对这种意见丝毫也不理会,我们就讨厌他。我想这就是自尊心中最厉害的创伤。

8.但是有一件事我还是清楚的:人们动不动就谈美,实际上对这个词并不理解;这个词已经使用得太滥,失去了原有的力量;因为成千上万的琐屑事物都分享了“美”的称号,这个词已经被剥夺掉它的崇高的含义了。

9.维特布瑞希特-洛特霍尔兹博士属于这样一类历史学家的学派:人性要多坏就有多坏,可以说没有最坏只有更坏。

10.他若是变得瘦弱憔悴,或许还会引起他人的同情,但他偏没这样。他还是胖嘟嘟的一个,圆滚滚的绯红脸颊亮澄澄得犹如熟透的苹果。他喜欢把自己打理得干净整齐,继续穿着他那件漂亮的黑色外套,头戴看上去总是小了点儿的圆顶礼帽,打扮依然整洁抖擞。他的肚子越来越大,忧伤丝毫无法减损几分,甚至比以前看起来更像是发迹的生意人。

11.一般来说,爱情在男人身上只不过是一个插曲,是日常生活中许多事务中的一件事,但是小说却把爱情夸大了,给予它一个违反生活真实性的重要的地位。尽管也有很少数男人把爱情当作世界上的头等大事,但这些人常常是一些索然寡味的人;即便对爱情感到无限兴趣的女人,对这类男人也不太看得起。女人会被这样的男人吸引,会被他们奉承得心花怒放,但是心里却免不了有一种不安的感觉——这些人是一种可怜的生物。男人们即使在恋爱的短暂期间,也不停地干一些别的事分散自己的心思:赖以维持生计的事务吸引了他们的注意力;他们沉湎于体育活动;他们还可能对艺术感到兴趣。作为坠入情网的人来说,男人同女人的区别是:女人能够整天整夜谈恋爱,而男人却只能有时有晌儿地干这种事。  

12.女人对一个仍然爱着她、可是她已经不再爱的男人可以表现得比任何人都残忍;她对他不只不仁慈,而且根本不能容忍,她成了一团毫无理智的怒火。

13.我认为良知是心灵的卫兵,它守护着各种社会赖以存续的规则。它是驻扎在每个人心里的警察,监督我们不要为非作歹。它是安插在自我意识最深处的间谍。人太过渴望得到别人的认可,太过害怕遭受别人的责难,所以亲自把敌人迎进了家门;于是间谍持续地监视着他,警惕地捍卫着其主人的利益,无情地摧毁任何刚露出端倪的、不服管束的欲望。良知迫使他把社会利益置于个人利益之上。

14.我一直觉得,社会上多数人认同的这种故事里少了某些东西。我承认它的社会价值,也懂得这种循序渐进的幸福,血液里却有股跃跃欲试的热情,渴求着一条更刺激的人生道路。对我来说,这么容易到手的喜乐似乎反而令人惊恐。我心里有股欲望,想活得更危险些。假如我的人生能有所变化,像是不同于别人的道路及无法预见的刺激,那么我已准备好要走过尖锐崎岖的岩石,穿越危机四伏的浅滩。

15.认为艺术无非是某种手艺,只有行内人才能完全理解的观点其实是荒唐的误解,因为艺术是情感的流露,而情感所说的语言,则是每个人都懂的。

16.我爱她远远多过爱自己。我觉得如果你在谈恋爱的时候还讲自尊心,那原因只有一个,其实你最爱的是你自己。

17.老是诉说自己的不幸,人们很快就会厌烦,总是摆着一副可怜相也不会讨人喜欢。

18.我对义愤填膺的样子总是不屑一顾,因为义愤填膺难免有自鸣得意的成分,这会让一个懂得幽默的人以为你在给人难堪。除非我的感情真的非常强烈才会下决心去充当一次笑料。

19.痛苦使人高尚这种说法并不符合事实,幸福偶尔会使人高尚,但至于痛苦,在大多数情况下,只会使人卑鄙和恶毒。

20.史特洛夫虽然是个无敌的丑角,却对美有份诚实真挚的热爱与了解,一如他成熟真挚的灵魂。美对他来说,犹如上帝对信徒的意义一样,亲眼见识到美令他感到害怕。

21.如果一个人受到侮辱损害而又没有力量对罪人直接施行惩罚,这实在是一件痛苦不堪的事。

22.有时我想到过一个孤岛,深处于无边无际的大海中。我能够住在岛上的一个幽谷里,奇树四合,万籁无声。在那里,我认为自己能找到想要的东西。它远离红尘独处一隅,顶上是蔚蓝澄澈的天空,周围是葱茏蓊郁的树木。色彩千变万化,香味芬芳馥郁,空气凉爽清新。

我无法向你描述这里的夜是何等的寂静。在波莫土群岛我住的岛上,夜里绝对不可能像这里一样完全静止。海滩上无数动物发出沙沙的声响,种种小型甲壳动物不停地爬动,还有地蟹急速行走的刷刷声。有的时候,你听到潟湖里鱼儿跃起的响动,还有的时候,一条棕鲨惊得其他所有的鱼四散奔逃,海中一片泼剌喧腾。而超越这一切的,还是碎浪拍打礁石那低沉的轰鸣,它像时间一样无止无休。但是在这里却一点儿声音都没有,空气中充满了夜间开。

23.我必须画画,就像溺水的人必须挣扎。

24.只有诗人同圣徒才能坚信,在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来。

  29.我们生到世间没人知道是为了什么,死后没有人知道要到哪里去。我们必须自甘屈卑,我们必须学会享受冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角,惹起命运对我们的注目。愚昧远比知识更为可贵,让我们保持着沉默,满足于自己的小小天地,平易而温顺。

    30.我用尽了全力,过着平凡的一生。

    31.我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中,而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。

    32.这些人见面时冷冷淡淡,分手时更有一种如释重负的感觉。

    33.上帝的磨盘转动很慢,但是却磨得很细。

    34.为了使灵魂宁静,一个人每天要做两件他不喜欢的事。

    35.一般人都不是他们想要做的那种人,而是他们不得不做的那种人。

 

七、自评

关于勃朗什——《月亮与六便士》之四

高博华

第103页,勃朗什出场了,她是平庸画家施特略夫的妻子。

第200页,勃朗什死掉了,她是……似乎昏了头的女人。

直到书的246页,勃朗什算是完全告别了小说,结束了一个角色的使命。

在第四十四章,毛姆简单地“理论”了一番思特里的画和他的艺术“表现”,就开始转到四十五章思特里的塔希提岛的日子了。

整部小说的情节以作者“毛姆”为线索,通过“我”的社交认识思特里一家,告诉读者十一章之前,思特里还只是一个“凡人”,他是一个证券经纪人,有着良好的社会地位,他是一个丈夫,是两个孩子的父亲。思特里过着一种安逸、“安全”的生活,这种生活模式给人以安详亲切之感,在世间有无数个类似的摹本。在第七章第34页作者有一段对这种生活的很精彩的描述与评价。

十一章到十八章,“我”一到巴黎,看到了艺术的学徒思特里,在艺术的泥潭中坚定地扭动着身躯,样子可笑。

十八章到四十三或者四十四章,“我”二到巴黎,通过施特略夫这个高级鉴赏家侧面肯定了思特里在艺术上的突破,他似乎要从泥潭里爬上来了……

而第四十五章到五十八章,作者偶然地到了塔希提岛,再逢思特里到离开塔希提岛,记叙了思特里的结局。

从传统小说的情节基本结构,以及文字的数量上,还有内容的记叙:思特里从“凡人”、挣扎、挣脱(升华)到结局的三个角度而言,第十八章到四十四章,绝对是小说的高潮。而在这个高潮中,谁是第一配角?“我”、施特略夫、勃朗什?真正让泥潭化为清流,让思特里上岸“成神”的是谁?

是勃朗什。勃朗什那些夜晚的如同护士般的悉心照顾,救回了思特里的身体;勃朗什自身的艺术特征激发了思特里的野兽的欲望和创作的灵感;勃朗什的选择所表现的决绝与“痴狂”,某种意义上又“精炼”了思特里的艺术灵魂。是勃朗什延续了思特里这个角色的生命,并使其又有了升华。换言之,勃朗什是思特里由人而“神”的“质变”的关节点。

明末清初的李渔在《闲情偶寄》中有“立主脑”之说,“古人作文一篇,定有一篇之主脑。主脑非他,即作者立言之本意也。传奇亦然。”我当然知道,作者是一本书的造物主,所谓“原其初心,只为一人而设”,书中除了主人公之外,其余角色“究竟俱属陪宾”,人物命运的安排可能不过是作者的“一心陪主”。但是,我始终认为一个好的作家,应该有一种天赋的直觉,一个好的角色是有“生命”和“命运”的,它不会因为所处的是一次元世界而削弱了立体感。一个好的作家“抛”出了一个好的角色,这个角色的“脚下”立刻生了一条隐约的轨迹线,并不是说这条轨迹线不能改变,但那往往是背了本心的希望,是浪漫主义的抵抗。好比巴黎的撞钟人和艾丝美拉达一起化成了灰,好像中国传说梁祝化蝶。一个好的角色,它的情节、命运与其说是作者安排的,倒不如说是作者在“如实”地交待罢了。这种情况好比是画家作画,无论是勾勒线条还是着色,他其实是不能“随心所欲”的,他必须尊重客观规律,比如物的样子、光线的明暗……画家对于眼前的观察,可以用来比较作家之于一个角色的直觉。

而毛姆,可以确认为一个好的作家,而勃朗什在我这里是一个好的角色,我需要好好想一想,才能继续往下写。

明天继续……

 

关于勃朗什——《月亮与六便士》之五

高博华

勃朗什为什么要决绝地离开施特略夫,似乎不可理喻,要和原先她极讨厌、恐惧的思特里一起过生活?

结果是可以预期的,书191页,“勃朗什在床上躺着,情况非常危险。桌子上摆着一瓶草酸。”

书199页,“病人只是一动不动地躺在床上,一句话也不说,两眼凝视着半空,好像在望着死神的降临。”

书201页,勃朗什就出殡安葬了。

为什么呢?为什么勃朗什要舍弃平稳“安全”的生活,要和“渣男”思特里一起过生活呢?

有些事情是明摆的,思特里没有稳定的“低”收入,关键是他不爱她啊!

其他的文学、影视作品中,或者生活中,似乎也有这样的例子,乖乖女舍弃门当户对的父母之命,或者老实巴交的好男孩,非要和痞痞的“坏男孩”浪漫街头,又或者已婚的女子因偶然的一次激情而迷恋所谓的“爱情”或者贪恋、沉溺某种欲望……看似不合理的情节不过是不同的瓶子装了同一种酒——男人不坏女人不爱?

文中的“毛姆”也有类似的揣测,书173页,勃朗什“成了迈耶德,成了欲念的化身。”“日夜同病人厮守,一定产生了一种奇怪的感情。她托着病人的头喂他食物,他的头沉甸甸地倚在她手上;在他吃过东西以后,她揩抹他的富于肉欲的嘴唇和火红的胡子。她给他揩拭四肢,他的手臂和大腿覆盖着一层浓密的汗毛……林泽的女神正在森林里飞奔,森林之神塞特尔在后面紧追不舍?……塞特尔还是一步一步地离她越来越近,连他吹在她脖子上的热辣辣的呼吸她都感觉出来了。……最后,当她被他抓到手里的时候,使她浑身颤抖的是恐惧呢,还是狂喜呢?”

当然,作者还给出了其他的理由,假设可能是勃朗什对平庸、外貌滑稽、卑微尊严感低且热情不分对象的施特略夫的厌倦,对思特里的“纯粹”好奇,或者只是因为无聊……而这些揣测的“我”的不能确定恰恰是表现了作者毛姆对人性的一贯看法,人性是不可捉摸的。

“在她那平静的前额和冷冷的灰色的眼睛后面藏匿着什么思想和感情,我怎么能知道呢?”

为此,在226页、245页,“毛姆”给出了对勃朗什行为背后的人性另外一种更可怕的揣测。

在罗马时,勃朗什作为一个家庭教师,被少爷诱惑,被抛弃。她在快临产的时候,绝望要自杀。“这时候施特略夫发现了她,同她结了婚。”

这样的情节,让我想到了《雷雨》中的鲁侍萍。

作者借思特里的嘴,揭示了一种冷酷的现象,某些“女人可以原谅男人对她的伤害……但是永远不能原谅他对她做出的牺牲。”

“勃朗什献身给他(思特里),带有某种向戴尔克·施特略夫报复的感情在内……”

请允许我跳开一笔,小说中的重要角色都有“不可捉摸”的表现。比如85页,当确定了思特里是为了画画而不是为了别的女人,思特里太太的姐姐麦克安德鲁太太认为事情没那么糟的时候,“思特里克兰德太太看了她一眼,没有吭声。她的脸色这时变得非常苍白,秀丽的眉毛显得很黑,向下低垂着。……”以及92页她要求“毛姆”不要辩驳思特里和女人私奔的议论……

不过我个人的看法:人性的不可捉摸和人性的可以捉摸,这两种说法某种意义上并不矛盾,因为前者强调的是绝对事实,后者强调的是智慧的判断,比如诸葛亮断周瑜气狭察司马懿多疑。勃朗什的这种“可怕”心理、天性,可以看做是“斗米恩升米仇”心理的某种“变异”罢了。

总而言之,勃朗什这样的一个角色、这样的一些情节,抛开作者为了“丰富文章内容”的刻意,基于人性或是别的什么,是有其合理性的。

但是作为读者,对某本小说的解读,面临着选择,选择莎士比亚的哈姆雷特,选择一千个读者的一千个哈姆雷特,还是选择第一千零一个读者的第一千零一个哈姆雷特?这是一个重选择结果也重选择过程的问题。如何“相信”作者、旁人而不盲从,如何自有看法而又有依据,作为一个普通读者,是应该思考的。

如果把读书比作旅游,我喜欢自顾自地走一条小路,不问其他缘由,只是因为喜欢。请允许我把勃朗什的“一生”稍微整理下,并附上疑问和揣测。

罗马,勃朗什是贵族家里的家庭教师,被少爷勾引。“没想到却被这家人一脚踢了出来。”快临产了,想要自杀,被施特略夫发现了。她同施特略夫结婚了。

他们结婚三、四个月之后,她流产了。

我在前一篇的读后感是这样写的“一个好的角色是有“生命”和“命运”的,它不会因为所处的是一次元世界而削弱了立体感。一个好的作家‘抛’出了一个好的角色,这个角色的“脚下”立刻生了一条隐约的轨迹线……

勃朗什的流产,理当是“命中注定”的,她安于平稳生活的一个因素——孩子失去了。孩子,对于大部分人而言是一种负担、拖累,孩子让很多人安于平稳的生活。如果一个角色有了孩子,“她”挣脱原先的生活需要经历更多的挣扎,比如《安娜·卡列尼娜》中的安娜,在和渥伦斯基意大利的美好的三个月之后回到俄国,在儿子生日的那天偷偷地去见他,天真无邪的谢辽沙不放妈妈走,他含着泪说:“再没有比你更好的人了。”——我都不忍想象苏菲·玛索的眼泪。

所以勃朗什为什么会流产,在我这里不是一个重要的问题。

重要的是傅惟慈先生译作的一些用词“这时候施特略夫发现了她,同她结了婚”中的“发现”一词,再加上他们去了巴黎,施特略夫向“毛姆”介绍他的妻子,感觉总是怪怪的一些描述,103页“你看看她坐在那儿,不是一幅绝妙的图画吗?像不像夏尔丹的画……”而施特略夫虽然画画是个平庸的一般性画家,但是在赏鉴画作上绝对是一个一流的行家。

再后来,就是思特里生病了,勃朗什前后的表现足够表明她不是怕麻烦,她怕的是思特里这个人。思特里当然是个不讨喜的人,但勃朗什说:“不管是小偷,是醉鬼,还是街头的流浪汉骂我敢保证,我都服侍他们……”所以她怕的不是乞丐一般的思特里,她怕的是天才画家思特里,在这之前,她觉得她丈夫施特略夫是最棒的画家。

不怕不识货,就怕货比货。或者说勃朗什是不是一直在自我欺骗,让她忽视了她放弃了一些说不清楚的东西,让她觉得和施特略夫的生活还是不错的。

这个角色之于我的这种感觉,引发了我的痛感。

210页,有勃朗什干家务的一段叙述,我摘抄了一些修饰词“样样东西、井井有条、整整齐齐、平平整整、整齐有序、干干净净、通常一样”,结论是“她的自制能力让人觉得可怕”。

“突然之间,施特略夫感到心如刀绞,两膝发软,几乎跌到在地上……大声地呼唤着她的名字:‘勃朗什!勃朗什!’”

不是很奇怪吗,施特略夫对勃朗什的称呼?他说要是没有勃朗什他会死掉,但是他没有死掉?当然我们不能因为这样,就说施特略夫无情。我想说的是他不死似乎是有理由的,就是思特里“把勃朗什的这幅画送给我了。”

看看天才画家思特里是怎么评论勃朗什的:

224页,“画那幅画我非常开心。”“我已经画完了,对我没有用了。”

228页,“她的身体非常美,我正需要画一幅裸体画,等我把画画完了以后,我对她也就没有兴趣了。”

我们再回到施特略夫的痛呼“勃朗什”的那段文字,慢慢地往前看,或许就看到了施特略夫痛苦的原因,210页,他可能再也看不到“同夏尔丹的名画《饭前祷告》里面那个妇女的身子一样优美”的“画”了。



连毛姆都发现了“戴尔克对他妻子的爱情与一般夫妻的感情很不相同,原因也许就在这里。我发现他对她的态度有一些超过了热情的东西。”

热情不是爱情,人生中重要的人,都没有把勃朗什实实在在地当一个人、一个女人,而是把她当成了一幅唯美的“画”——当然在思特里那里只是一幅“完成”的作品而已。但是这个角色的痛苦在于她“深刻”地感受到自己不是一幅画,所以她把家务做到“极致”,是想要证明什么,还是想要麻醉什么?

当她感受到思特里的力量时,她或许感受到了施特略夫那没有感受到的一刹那的人的感受。

命运的安排,让她毫无任何的负担,她只需要选择,是做一个人,一个有追求的人,还是做一幅唯美不会动作的“画”?只不过,一边是“怪石嶙峋的山崖”、“暗礁满布的海滩”,一边是“井然有序的幸福”。

我不知道这样的揣测符不符合毛姆的预设,但是在“月亮与六便士”的选择中,人们看到了思特里的成功,但很多人没有看到勃朗什的失败。

失败者,永远是疯女人。这不是很正确的结论吗?

“突然之间,施特略夫感到心如刀绞,两膝发软,几乎跌到在地上……大声地呼唤着她的名字:‘勃朗什!勃朗什!’”

 

七、一材多写,平时多练。

1.我的个性化的材料一本书            一部电影         一个人        

或者其他                                                                      

2.语言表述,注意分析方法的关联词、注意材料和话题的勾连

 

    3.示例

①话题关键“视野与幸福”

    是的,我不愿意安于“小视野”的一些满足,不用管我所见是否能得,我就是要见,我要知道世间幸福有诸般。如果不这样,我!我们!会不会像《月亮与六便士》中的勃朗什一样,脸色苍白,眼睛平静如湖水,似乎“幸福”地和平庸画家施特略夫生活着;却又时刻像一个桌子边缘的瓷器,这种如临深渊、如履薄冰的惶恐,旁人难及。无数人不能理解当施特略夫几乎要跪下来恳求她回到以前的“幸福”,她却不可理喻地坚持要和渣男斯特里过生活!……

    是的,为什么呢?

    因为她的生活视野里多了一个“斯特里”,勃朗什选择的缘由,由于人性的不可捉摸,读者并不能确切地判定,但是有一点我们认识到,不是所有人都追求“稳稳的幸福”,请不要用“六便士”的视野看旁人的人世纷纷。

 

②话题关键“勇气才能不自欺”

    勃朗什的选择由于“人性的不可捉摸”,原因不能确定,勃朗什无疑是有“勇气”的。当然,依据小说中她的悲剧结局,或许我们可以说她的勇气是盲目的。依据她背叛婚姻的事实,我们可以说她是罪有应得的。但是,一边是平庸的丈夫象征了一种平淡幸福的生活,一边是天才思特里,象征了一种须有冒险精神的可能的罗曼蒂克。我相信勃朗什盯着斯特里的脸庞时她犹豫过、彷徨过,当她做决定时必然有痛苦的挣扎。我不知道她的勇气来自哪里,但是我们无法否认,她勇敢地做出了选择,正视了她内心的渴求。她的这种勇气给予她一种无比的坚定,谁都无法改变她的决定。

    反观我们,我们有她这样的勇气吗?这当然不是说我们也要决然地放弃什么,而是说我们似乎很容易因为生活的“幸福”而妥协……

 

③话题关键“守住底线”

    我不欣赏斯特里抛弃妻子的决绝,但是我不得不欣赏斯特里对一件事情的坚持——只要不“破坏”了他对梦想底线的坚守,其他什么事情都是可以放弃的、都是可以接受的。前者如温馨的家庭生活、良好的社会名誉……后者如脏乱的生活环境、各种“失身份”的工作……

    斯特里当然是个极端例子,但是捍卫梦想、绝不妥协的精神却应当是普适的,我们每一个人都有一条底线需要守住,底线后面可能是梦想、可能是自由、也可能是其他的东西,每个人不尽相同。

    斯特里如果守不住这条底线,毛姆在字里行间告诉我们,他不苟言笑,他的脸绷得紧紧的,眼神忧郁,在社交的时候显得无所适从——总而言之他不快乐。

 

④话题关键“善良、懦弱愚昧”

    还有谁的“善良”懦弱、愚昧超过施特略夫?他在经济上帮助斯特里,他把生病的斯特里接到家里,他让妻子照顾他……结果是什么呢?妻子爱上了斯特里,斯特里恬不知耻地认为这一切是理所当然的,毫无愧疚,更谈不上感恩什么的。

    《农夫与蛇》的小说版,大概如是。

    而施特略夫在对妻子百般哀告毫无用处后,还把自己的房子让给了这一对……男女!这样的“善良”突破了我对“懦弱、愚昧”的极限想象。

    这样的“善良”确实懦弱、确实愚昧。而这样的情况在生活中也有类似,比如公交让座没有一声谢谢、提醒一些人遵守公共秩序被鄙视被辱骂、扶老人被讹诈……

    我必须承认这些好心无好报的事情是事实,媒体多有报导。而善良者往往本着息事宁人的态度不予挂怀而显得懦弱,或者“理屈词穷”不得不打落牙齿自个吞,甚至有的良善者,吃一堑还不长一智,显得愚昧,好比施特略夫。

    但是,我们真地就这个样子,把善良者的善良等同于懦弱和愚昧了吗?不再考虑考虑?

   

⑤话题关键“风景、阅历眼界胸襟”

    在见识了斯特里夫人温馨的家庭生活后,“毛姆”有一番感慨,他认同这世间的幸福,却更向往不确定的远方,悬崖峭壁、惊涛骇浪。

    此处说的是生活,我觉得可以迁移到对风景的认识上来。我不能做作地把路边的野花当成风景,我还没有这样的境界去观照。于我而言,风景至少是此处的山石不同于其他,此处的树木葱茏别有意境、此处的溪流自有一种气韵……

    所以我向往小说中的塔希提岛的风景,阳光、海浪,大风吹拨的浓浓的海雾……一定不同于我早上推门开窗见到的一片白茫茫。

    年轻人囿于阅历、眼界,何必老成地模仿佛言“一花一世界”,不若大大方方地说“无限风光在险峰”,外面的风景在等着我。

 

⑥话题关键“裂痕”

    斯特里夫人当然是个“俗女人”,在丈夫“发疯”抛弃家庭,一心学画后,她的表现很奇怪——她央求“毛姆”不要告诉别人他的丈夫去学画了,而是和一个漂亮女人私奔了。

    她眼光闪闪烁烁,态度小心翼翼,完全没有了“社交家”的自信。

    生活的变故终究伤害了女人,给她原本自如的心留下了一道不愿为人知的伤痕——尊严所受到的侮辱感。

    不过,我欣赏她接下来的表现,哪怕有些虚伪,有些冷酷,有些世俗,她把丈夫变成了花边新闻,她把自己“打扮”得坚强博得别人的同情,她用自己的不幸去获取商业上的机会……但她至少没有伤害人,确确实实地承担了母亲的责任。

    如何对待生命中的一些裂痕,斯特里夫人可以作为一个榜样。

 

八、思辨阅读

    1.有没有哪一种事物,让你愿意放弃所有去追求?愿意为之吃苦、备受冷落也无所谓?

    2.你觉得人生理想的发现、追逐和实现,有没有“开始得太晚”这一说法呢?

    3.如果“月亮”象征了理想,“六便士”象征了世俗意义的生活。在以为要做选择之前,认真地想一想,我们会成为斯特里先生吗?

    4.无可否认的是,人生真正的快乐是从你从事真正喜欢的事情生发的。如果不能成为斯特里先生,我们该怎么办呢?

 

九、同类作品拓展延生

    1.Life of Pi

    2.《树上的男爵》

    3.《约翰·克里斯多夫》

   

十、补遗

    1.保罗·高更及其作品。

    2.作品中某些场景的描写。巴黎的小酒馆、施特略夫的家庭、塔希提岛的风景……

 

总结:这只是一个示例,选择一本怎样的书来积累,基于个人的基础、兴趣。不要觉得麻烦,要想着用一个或者半个学年的时间来阅读一本书,时间上做好规划